Představte si, že máte dům. Dům je velký. Snad příliš velký. Jezdíte do něj zpravidla jen o víkendu, abyste trochu zahnali na ústup přírodu, která se ho snaží spolknout a gravitaci, která se ho snaží strhnout. Ale protože to není žádná ruina a protože jste do něj investovali mnoho práce, tak vám to nevadí. Vlastně to děláte rádi. Pracujete rukama, jste na čerstvém vzduchu a večer můžete pozorovat červánky. A poslouchat ticho. Pít pivo a sbírat maliny do sklenice od hořčice.
Když se začne smrákat a na práci už není vidět, zalezete do útrob domu, nyní obklopeného zahradou budící zdání pravidelné péče. Jdete na chodbu pro kastrol se zbytkem oběda a když míjíte starou zděnou pec, zahlédnete koutkem oka tmavou šmouhu mizející v hadici od vysavače. Vysavač vyparkujete z prostoru mezi pecí a schody, vytáhnete sáček a celý jeho obsah vysypete do kbelíku. V prachu na dně zuřivě pobíhá myš. Ne rejsek (což je příbuzný krtka a nikoliv hlodavec), ne hraboš, ale myš.
Myš vysypete do láhve od okurek a prohlížíte si ji. Má uši jako Jerry ze seriálu, bobkuje do toaletního papíru a mladší bratr si ji chce nechat. Prosííím, prosííííím! Ráno moudřejší večera. Myši hodíte piškot a do víčka z PET lahve cmrdnete trochu vody. Stejně ji rozlije, ale to nevadí. Jdete spát. Za hodinu se probudíte, protože myš usilovně skáče v lahvi. Vyskočí sice dost vysoko, ale nestrefí se do úzkého hrdla. Dáte ji na chodbu, abyste tu touhu po svobodě nemuseli poslouchat celou noc.
Ráno sdělíte zbytku rodiny, že myš bohužel příliš smrdí myšinou a příliš touží po volnosti na to, aby se dala chovat doma v akváriu. A že bude muset přijít o život, protože v domě by dělala neplechu. Ale to rodina nepovolí. Myš má přece uši jako Jerry a je hezká. A nic neudělala. Takže se musí pustit. Naštěstí se jde na houby, takže je vypuštěna na mezi, dost daleko od domu na to, aby nenašla cestu zpět. Víte, že se jich deset dalších mezitím nastěhovalo na půdu.
Večer sbalíte věci, košík s jablky, pytel ořechů, plech s koláčem a všechno to narvete do auta. Vrčíte vstříc městu. A přemýšlíte nad tím, jak k tomu ta myš přijde – dům bude přes zimu skoro prázdný a vy ji vyhodíte. Kdyby nebylo intervence mladšího sourozence a žen, dostala by pohrabáčem.
Nechali byste ji v domě. Kdyby dokázala nehlodat všechno včetně kabelů, peřin a izolace. Kdyby nesmrděla myšinou. Kdyby nebobkovala v kredenci. Kdyby s ní byla rozumná domluva. Kdyby nebyla myš…
